terça-feira, 31 de janeiro de 2012

numtafaceo!

Não tá fácil pra ninguém... sei que as vezes pareço reclamar de boca cheia. Afinal não fiz quimio, nem rádio, "apenas" passei por 2 cirurgias. Em contra-partida outras coisas graves aconteceram em termos familiares... falo em breve, por hora não tem contexto.

No momento estou a mais ou menos 3000 km de casa, numa viagem para espantar o terror vivido em dezembro. E para enfrentar mais uma fase que não será fácil.

A cicatrização continua, tirei o micropore, mas acho que meu pescoço está estranho. Ainda não estou falando bem como eu gostaria, e já fui chamada para dar uma palestra... meu deus. A lingua já tem mais mobilidade, para comer não há qualquer dificuldade... só para falar mesmo.

Agora, a tensão é constante... outro dia espirrei um catarro amarelinho, coisa que não fazia há anos. E saiu um pouco de sangue junto... pensei comigo: "pronto, fudeu". Durou uma manhã só, e uma amiga de batalha que é médica (Oi Marina!) disse que era por causa do ar seco.

Apareceu uma espinha na cara do mesmo lado da cirurgia e eu fiquei preocupada... e hoje acordei com um calombo na axila, que parece uma espinha interna ou glândula entupida do desodorante. Mas é claro que eu já fiquei no modo FREAKING OUT, ou seja...

numtafaceoviu!




domingo, 15 de janeiro de 2012

Esvaziamento cervical parcial

A segunda cirurgia passou, foi dia 21/12/2011. Então vcs já devem imaginar que passei meu natal com um dreno. Como disse no post anterior o objetivo era a profilaxia: tirar linfonodos para ver se o câncer não tinha ido para o pescoço também.

Dei sorte de ser um esvaziamento cervical parcial, isso quer dizer que não afetaria meus músculos do ombro. Que eria bastante trágico visto que no meu trabalho não tenho como ter um braço "bobo".

Nessa cirurgia entrei mais tranquila. Na sala pré-anestesia não tinha ninguém. Cheguei na mesa de cirurgia e o Dr. Gentleman estava no MacBook dele checando e respondendo e-mails. Senti inveja. Gostaria de naquele momento estar fazendo o mesmo na minha sala do escritório. Mas lá estava eu na mesa de cirurgia. DE NOVO. AGAIN. TWICE.

Fiquei esperando o anestesista, o mesmo da outra vez. Meio engraçadinho.

Conversei com o Dr. Gentleman mais uma vez: "Nada de sonda dessa vez, promete?". Só para ter certeza que eu não acordaria com uma surpresinha indesejável.

Fiz a cirurgia. E acho que acordei entubada. Não conseguia mexer a cabeça direito, ouvido meio tampado. Lembro do anestesista Dr. Pseudo-carioca engraçadinho falando "ACABOOOOU". Acordei normal. Sou tão careta, mas tão careta que nem com anestesia fico grogue.

Fiquei na recuperação rapidamente. Aliás, eu não. Eu e o meu dreno. Fui para o quarto com o pescoço com curativo. Além da semana angustiante da sonda, passei por outra semana angustiante: esperar o resultado da análise da retirada desse material.

O calculo era simples: 50/50. Ou seja, eu tinha 50% de chance de ganhar minha vida de volta em alguns dias. Ou 50% de chance de estar bem *odida. Cara ou coroa. Se desse 1 linfonodo acometido, eu teria que fazer radioterapia no pescoço, acarretando em algumas sequelas temporárias e outras a longo prazo.

Essa semana demorou a pessar. Eu e o dreno. O dreno me acompanhava no pânico. Eu só pensava em um número: 0. Tem que dar zero.

SIM, EU GANHEI NA MEGASENA DA VIRADA!(isso é uma metáfora, não me sequestre!)

Não havia nenhum linfonodo comprometido... e me tiraram 57. 0/57. Número lindo. LINDO!

Nesse dia chorei muito, e na frente do Dr. Gentleman. Havia dado certo.
Ele ainda completou: "É o melhor prognóstico que poderíamos ter. Você não vai precisar de radioterapia. Vida normal".

Ele disse que a chance da doença voltar seria pequena, e que eu deveria voltar em 45 dias. Me liberou também para começar a comer sólidos... ou seja, aos poucos as coisas voltavam a ser normais. No reveillon tive o Natal que passou em branco. Comi camarão, salmão, coca-cola... tudo que eu tinha direito. Isso é vida.

Ainda hoje estou com micropore no pescoço, que só devo tirar em 28/01/2011. Falo enrolado mas um pouco melhor. Já consigo dormir de todos os jeitos, o que é um alívio. Ainda não se passou nem 1 mês da cirurgia, passaram-se três semanas. Meu sorriso ainda está meio torto, mas o Dr. disse que é a longo prazo para tudo voltar ao normal...

"Você precisa ser paciente" - disse.

Mal sabe ele...

Não tive dor, o que me incomoda mesmo é esse sorriso estranho. Mas o que é isso perto da certeza de ter todos os linfonodos limpinhos? Uma coisa incrível!

sábado, 14 de janeiro de 2012

Segunda cirurgia? Oi? Sério mesmo?

Eu comentei que a pior coisa da primeira cirurgia foi a sonda... cheguei no hospital com a promessa do Dr. que ela seria tirada em 1 semana. Entrei primeiro para a consulta com a nutricionista. Eu perdi 2,5 kg que foi ótimo para mim. Mas com a sonda no meio da cara, nem comemorei. Péssimo.

A nutricionista já foi logo falando que 1 semana era muito cedo para tirar a sonda. Nessa hora pensei: "pronto, vou ficar mais uma semana com essa merda na cara, dormindo mal e vegetando". Sim, eu vegetei por uma semana, me sentindo uma aberração com aquele tubo enfiado no meu nariz... tenho MUITA agonia no meu nariz. Muita...

No final das contas o Dr. Gentleman apareceu. Perguntou como eu estava, e escrevi no papel que a única coisa que faria eu me sentir melhor era aquela sonda. E que eu já conseguiria me alimentar de líquidos, ou seja, ela não era mais necessária. Ele me fez prometer qu eu não mastigaria NADA nos próximos dias. E eu perguntei: Onde eu assino?

Saí de lá sem a sonda, e me sentindo um ser humano de novo. Recuperei minha capacidade de sair na rua, conviver, olhar as coisas. Gente do céu, sei que posso estar fazendo tempestade em copo, sei que tem casos piores, mas poxa... uma pessoa que nunca teve nenhum problema de saúde não se conforma tão fácil assim. E também não vou falar que passou rápido, mas UFA, passou. A semana mais longa que já vivi.

Fiquei feliz com a retirada da sonda, mas tive uma notícia não tão boa (em meio a outras boas). Minha lesão era pequena 0,5 X 0,7. Só que a profundidade dela era 0,63, e isso significava uma nova cirurgia. Acima de 0,3 há 50% de chance de metástase para os linfonodos do pescoço.

Ou seja, eu teria que abrir meu pescoço... mais uma vez na sala de cirurgia, mais uma vez ser anestesiada. Mais uma vez percorrer aquele caminho do centro cirúrgico. Lembrem que eu nunca havia sido SEQUER internada na vida. Era inconcebível passar por DUAS CIRURGIAS em menos de 15 dias.

Segundo os médicos a segunda cirurgia seria mais tranquila e a recuperação mais fácil que a da língua. Mas já fui logo perguntando qual seria o acessório da vez. Um dreno, que parecia inofensivo. Aliás fica a MAIOR DICA para quem está prestes a entrar no centro cirúrgico: pergunte ao seu médico qual é o "brinquedo" da "McCirurgiaFeliz".Você sempre vai ganhar um, mesmo que vc não queira aquela porcaria de plástico.

Na primeira cirurgia eu não perguntei e ganhei a sonda. Acordei da anestesia crente que aquilo fazia parte da cirurgia e eles tinham esquecido aquela bosta. Vai que eu tivesse acordado entubada? DOCE ILUSÃO de uma paciente "nada paciente" e inexperiente.

sábado, 7 de janeiro de 2012

Cancêr na língua e a sonda

A pior coisa da 1ª cirurgia foi: A SONDA. Foi a semana mais longa da minha vida, com uma sonda bizarra entrando no meu nariz e indo para o meu estômago. Ninguém me avisou nada, mas acordei da cirurgia com esse treco. Sem poder falar e com a sonda no nariz... totalmente ferrada.

Era através daquela porcaria de sonda que eu me alimentava... sério, foi a pior coisa. Dormia mal, não podia beber água, tudo péssimo.

Felizmente em 1 semana tirei o treco e passei a me alimentar de líquidos, com alguma limitação. Tomei sucos e sopas, sendo que não suporto sopas... é tudo para a gente aprender mesmo.

No mesmo dia em que tirei a sonda, não tive uma notícia boa: como a profundidade do tumor era 0,63 cm (6.3 mm) eu teria que fazer esvaziamento cervical parcial para ter a certeza que não havia nenhum linfonodo comprometido. A tomografia não conseguiria detectar micrometástases, então lá fui eu receber a notícia de mais uma cirurgia.

Se o tumor tivesse uma espessura menor, a cirurgia não seria necessária... então lá fui eu me preparar psicologicamente para passar por tudo de novo: internação, anestesia, recuperação. E ficar com mais um "acessório": um dreno.